五十多年前，有个雷司机做好事不留姓名只留照片。十来年前到今天，有个韩司机写作品不写内容只写署名。表面上看，两个司机的年代不同，业余好爱也不相同，但在助人为乐上却非常相似。
　　叶兆言老师说的好：“真正的写作和阅读就像做爱，是人生乐事。写作和阅读都是享受，让别人代笔，跟让别人代男女之事一样无味。有人喜欢学雷锋，好事让别人去做，这我管不了，也不想管。”
　　韩司机在成为司机之前其实是个演员，他的演艺生涯始自不堪回首的高中岁月，第一次巅峰出演是在1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱钟书去世了，正在教室里晚自习的韩演员突然激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。
　　韩演员最隐秘的演出其实是一个传说，因为这个演出只有两个口述者，一个是李编，一个是胡编，除此之外，没有人知道他们是不是乱造的。在这次最隐秘的演出中，韩演员表演了一个天才作家，沉着机智勇往直前，项庄舞剑意在沛公。这次演出的传奇色彩有如希腊瞎子描述的特洛伊之战，在一只泡着布的水杯前，116名战士突然显身，又瞬间变成一个中国巨人，让等待天启的人们惊呼中国神仙的降临。你不信胡编？反正他们信了。
　　传说中韩演员在去书店和去求医的时候都做过好事，但他最出名的一次做好事是在他经过三重门的时候。为了证明他没做好事，韩演员还保留了门票，以证明他确实去亲历过，而不是把乐事交给了别人。
　　做了这次最有名的好事之后，韩演员得到了丰厚的回报，他终于夙愿得偿，成了真正的韩司机。边开车，边演戏，韩司机很辛苦，但也很值得。他的故事很快被人传颂，报纸杂志给他送去了很多帽子，网站给他送去很多粉丝，女明星给他送去很多秋天的菠菜。
　　但韩司机真正的志趣不为人们所理解，心里也不免感到有些痛苦。人们看重他明星的相貌和作家的盛名，其实那对韩司机来说都是浮云。韩司机从来都不想当作家，他把写作的快乐都交给了别人，只把署名的痛苦留给自己。但韩司机的崇拜者总是不理解自己的偶像，这让韩司机对社会感到有点忧虑。韩司机在写作这件事上一直在做好事，他很想像50年前的雷司机一样，做好事不留名只留证据。但历史总是惊人地相似，雷司机和韩司机做的好事都竟然被人发现了。
　　发现韩司机的好事的是一个站在麦地里的光头农民，他在壬辰龙年农闲的时候突然大喊，哎呀，韩司机原来做了很多好事啊！一下子引来了很多围观的人。当然，这个麦地里的农民没有叶老师那么渊博，他管韩司机的做好事叫做代笔。韩司机当然不高兴了，他做好事是不打算让人发现的。他也不打算承认自己做过此类好事，韩司机不想让那些送给他帽子、粉丝和菠菜的人们伤心失望。
　　然而，麦地里的农民却越聚越多，他们坚持认为，不想当作家的演员不是个好司机！
　　今天是愚人节，人们在开着一年一次的愚人节玩笑。但韩司机已经身心俱疲。多年以后，韩司机面对狗仔队，准会想起父亲带他去赶考的那个遥远的上午，他们刚刚做出了一个非常艰难的决定：要做好事，并且绝不让别人知道。
　　从那天起，对韩司机，每天都是愚人节。