一个女人被男人爱着是幸福的，尤其是被两个优秀的男人爱着，用长沙话讲，叫做幸福得下不得地。
    金岳霖爱上了一个女人。金岳霖学贯中西，是个大哲学家、逻辑学家。
    梁思成非常爱一个女人。梁思成是个建筑专家又有背景，父亲是梁实秋。
    金岳霖和梁思成是兄弟，不是一般的兄弟，好得穿一条裤子。
    故事就有了。金岳霖爱上了梁思成的女人，梁思成的至爱就是金岳霖爱上的女人。说白了，他们爱上了同一个女人。故事有了，故事结局会怎样呢？
    幸福得下不得地的女人就是林徽因。
    林徽因是个才女，琴棋书画，吹拉弹唱都来得，也是个建筑专家，人民英雄纪念碑的设计者之一。一般来说，才女都丑，林徽因却漂亮。现代人的话来讲是个日里夜里都让人念想的美眉。徐志摩就为林徽因着了迷。
    林徽因也爱这两个男人。一个是知已金岳霖，一个是丈夫梁思成。熊掌与鱼不可得兼，林徽因心底的矛盾可想而知。
    林徽因的心里只是矛盾。金岳霖和梁思成心里则是痛苦加努力，希望赢得美眉芳心归。换两个武夫，决斗解决，两个人都是文士，文士怎么解决呢？
    林徽因有次找金岳霖说心里话，意思是你们俩个我都爱，不知道怎么选择。金岳霖就明白了，在林徽因心中他的位置比梁思成多点、重点。
    可金岳霖说：“你还是跟梁思成吧，他比我更加爱你，也能给你更多的幸福。”
    当然，这是金岳霖的违心话。金岳霖为什么说违心话，我们不得而知，在金岳霖后来的回忆文章中也没有交待。
    梁思成和林徽因有了矛盾时，金岳霖就成了他们的润滑剂、调和油。
    林徽因五十一岁时死了，红颜薄命，这时是二十世纪五十年代。
    金岳霖有一天突然请朋友们吃饭，这时已是二十世纪八十年代。
    饭菜上来了，金岳霖说：“吃饭吧。”朋友们望着桌上剩下一套碗筷说：“还有一个客人没来吧。”
    金岳霖说：“她已经来了。今天是徽因的生日。每年我都给徽因过生日。今年把大家请来一起给徽因过生日。我老了，也许这是最后一次给徽因过生日了！”
    朋友们要金岳霖说说和林徽因的事，金岳霖不说。
    金岳霖说：“我只跟徽因一个人说，我很快就能跟徽因说了。”
    1984年，金岳霖去了。
    金岳霖会跟林徽因说什么呢？
    金岳霖一生未婚。