老秋并不老，二十五岁。因为他说话老扎，人也小巧，所以大家给他取了个带点“老气”的名字——老秋。秋者成熟之象征也。

老秋小时候就老扎。考试老不及格，可老说容易。容易怎么不及格？他说没什么，反正我不觉得难。难什么难？历史考过去的，过去的我见过吗？你也没见过嘛。地理考没去过的，没去过的地方谁知道啊，你知道吗？算术加减乘除，到时候去超市买东西有电脑计算，他算的才算数，你买家算得再对也不作数。所以，不存在难不难的问题。

老秋没有读多少书，初中毕业就不愿读了。爷爷劝他：娃，听话！爷爷就是吃了没有读书的亏……爷爷你别说了，你们那时是你们那时，现在时代不同了……“对呀，”爸爸赶紧插话，“现在知识成倍增长，你不读书怎么行呢？”老秋也抢着说：“爸，你这就不懂了，知识社会大家都有知识，我再学能超过别人吗？即使人人大学毕业，搞尖端的还是少数人，不然就不叫尖端了……”这小子歪理太多了，爷爷爸爸两张笨嘴哪说得过他，干着急。不过，老秋到底还有几分孝心，最后还是听爷爷爸爸的，答应去了技校。读技校倒是读对了，因为他脑子灵活，不管什么，一学就会。不过，他毕业以后，并没有看上技术，觉得没意思，不如做生意自由。

做生意也算选对了行业，因为他老练、精明嘛，别人也巧他不倒。不过，他做了一年小本生意，又不愿做了，又说没意思，要做就做大的。做大的没有本钱呀，那就干脆不做，在家闲着。

闲着闲着，忽然想起来要写书，当作家。说，我一天写他个千多字，一年下来，三四十万字的长篇就出来了，我就是个长篇小说家了。可是，他许多字不会写怎么办？这倒没什么，拼个音，空着，都可以。反正有责任编辑嘛。不管写小说、文章什么的，杂志社出版社都有责任编辑不是？他出版的时候能不给你补上吗？所以，字不会写不是问题，关键是要有表达艺术，要有超前的观点，要有前瞻性。

老观点不行。他说，鲁迅就过时了，而且鲁迅也没什么艺术，只知道骂人。当然，敌人是应该骂的，可是，现在没那样的敌人了，蒋介石不在了，梁实秋不在了，胡适在不在了不管他，反正他不在大陆了，你还骂谁呀？所以鲁迅没什么好学的。那就学郭沫若、茅盾呗。郭沫若又写诗，又写剧本，又考古，太杂了，不专一。他还从政，我不是从政的料，不好学。茅盾呢？茅盾还不是从政了？文化革命挨了批，游了街，我不学。那就学巴金呗。嗨，别提巴金了，三部曲，现在有那样的背景材料供你写吗？……

我说老秋，文化是有继承性的，有延伸性的。社会公认的大家，你一个都不学，怎么延伸？老秋不屑一顾，说，听说哪个伟人说了，生活不是写作的用不完的原料吗？我从生活中来，到生活中去，创新呀！对了!改革就是创新嘛，创新才能发展……不过，过了一年，两年，老秋还是老秋，也没有看到作家榜上有他的名字。有个叫禾火的，打听了一下，也不是他的别名。

2007年1月29日

   （新田县人杰学校 蒋华斌 13974690528）